两个年轻人摆摊甩卖eBike，七年后营收破10 亿美元，卖了 75 万辆。

2019 年，一个美国人想买辆像样的电动自行车，预算得从两千美元起步。网红牌子卖到小两千，老牌车厂的电助力款三千往上。明明是自行车加块电池，卖出了二手汽车的价钱。那一年，两个 24 岁的小伙对着这个行情看了很久，得出一个朴素的结论：这里面有问题。

Lectric eBikes（美国电动自行车品牌），中国生产。免组装、可折叠、低跨、入门价899 美元起步。一间车库起家，营业额破 10 亿，哦，10 亿还是美金。

一、游戏队友到创业伙伴

先说这两个人怎么认识的，《光环 3》（微软的招牌射击游戏）的线上语音里，Levi Conlow 和 Robby Deziel 组了队。

这一组队就没散过。十年后，一个学了管理，一个学了机械工程。2018 年前后，两人决定合伙干点事。两人把能想到的项目挨个过了一遍，最后停在电动自行车上。理由是一辆电动自行车里没有任何东西值两三千美元。Levi 后来对媒体说：我们不理解别的电动车公司为什么卖那么贵。

二、第一批车，全砸手里了

创业地点，是在Robby 的车库。第一批货，两人愣头青竟然没要样品，直接下单一百辆整车。车到了，骑过才发现不对，卖不动。接下来的几个月，两个大学刚毕业的年轻人干的不是什么颠覆行业的事，是清库存：把车拉上 Craigslist（大致相当于 58 同城），拉去农贸市场摆摊打折，一辆一辆往外售。

两人于是重新画图，折叠车架，出厂整车组装好，开箱就能骑，时速能到 28 英里。图纸有了，造样车的钱没了。这时候 Levi 的父亲出手，掏了 1 万美元，造 10 辆样车。这家公司至今没拿过机构融资，只有这救命的一笔外部资金 1 万美元。

三、十辆样车，一辆没卖

2019 年 5 月，10 辆样车到货。一辆不卖，全部寄给 YouTube 上的电动车测评人。让懂行的人替它说话，结果换来 150 多条测评视频，300 多万次播放。

这里要说一下"免组装"是个什么概念。行业惯例是发一个大纸箱，里面躺着前轮、车把、脚蹬和一本说明书，剩下的交给买家和他的耐心。Lectric 的车出厂就是一辆完整的车，纸箱打开，扶起来，通电，骑走。

定价 899 美元，大约是同行的一半。预订单排到了几个月开外，第一年营收干到近 1300 万美元。没投一分钱额外的广告，没融一分钱资本。

四、会讲故事的对手自己倒下了

同一时期，这个行业还有另一种活法。VanMoof（阿姆斯特丹的明星电动车品牌，设计圈的宠儿），走的是重新发明轮子的路线：自研电机，隐藏走线，手机解锁，防盗系统，每个零件都要自己来。为此它累计融了近两亿美元，门店开遍全球大城市。2023 年 7 月，宣告破产。媒体复盘时提到一个细节：因为零件全是定制的，车坏了连修都没地方修。

烧钱换规模的故事，在电动车行业讲了一整圈，结局大同小异。Lectric 站在这个故事的反面：不发明轮子，用成熟供应链把一辆够用的车拼好、拼便宜，把省下来的每一分钱都变成价格。一个是硅谷叙事，Lectric更像华强北叙事。

Lectric 靠现金流滚现金流，产品线慢得出奇，XP 系列七年只出到第四代，现款 XP4 官网标价 999 美元。2026 年 7 月 30 日，Electrek（美国电动出行媒体）报道：这家公司线上直营渠道的累计销售额突破 10 亿美元，第 75 万台车出库。按台数算，它是全美销量第一的电动自行车品牌。

它的产品页上还有个不起眼的细节：每款车都专门做了低跨版本，车架中间下凹，为跨不动横梁的人准备的。免组装、可折叠、低跨、入门价，这套配置对准的从来不是极客，是普通人：通勤的年轻人，接送孩子的父母，还有想把车塞进房车后备箱的退休夫妇。

五、里子

评测圈对Lectric的共识也摆在那里：车沉（将近 30 公斤），配置朴素，刹车是入门级。一分钱一分货，这话反过来念也成立——他们没把 899 美元的车吹成 3000 美元的车，评测人也就愿意年复一年地推荐这辆"知道自己是谁"的车。

但有一条难得：七年过去，四代车型，主打款价格始终在 899 到 999 美元之间打转。这七年里锂电池涨过价，海运涨过价，关税涨过价。在一个人人讲高端化、讲品牌升级的行业里，有人守着入门价一动不动，这本身就是一种立场。

尾声

“大巧若拙。”——《道德经》第四十五章。

VanMoof 自研电机、隐藏走线、手机解锁，每个零件都要自己来；Lectric 不发明轮子，用成熟供应链把一辆够用的车拼好、拼便宜。一个把巧做在明面上，一个把拙藏在价格里。899 美元这个数字出现之前，电动自行车在美国是预算两千起步的玩意；门槛这个东西，拆掉之后大家才发现——它本来就不该在那。