大疆走出来的四个人，在80平米平房，做出年营收百亿的3D打印机

玩过 3D 打印机的人，都打过一艘小船。它叫 Benchy，是这个圈子的标准测试件。在 2022 年之前，打好这艘小船的流程大致如下：调平台，调温度，调速度，失败，上论坛，再失败，再上论坛。一台机器买回家，前两个星期都在伺候它。想玩的人很多，伺候得起的人很少。这中间的落差，放了十年。

一、想干到退休的人

陶冶，流体力学博士，在德国读的。2012 年前后进大疆，干了八年，做过 Mavic Pro 的产品经理，后来管整个消费级无人机业务。用他自己的话说，他本来想在大疆干到退休。

他确实努力过。据媒体报道，他曾试图说服老板：无人机之外，3D 打印值得做。老板没被说服。

2020 年 11 月，他和三位大疆同事在深圳注册了拓竹科技。CTO、COO，全是老同事，办公地点是一间 80 平米的平房。选这个赛道，他讲过三条标准：技术有明确的改进路径，能做到世界第一；天花板够高；有门槛，不至于过早内卷。

3D 打印机，正好。

二、憋了两年的一炮

接下来的一年半，这家公司没有任何声音。没有发布会，没有融资通稿，没有预热。四个人带着团队在平房里把无人机的那套东西，电机控制、视觉识别、算法，一件件搬到打印机上。

2022 年 5 月 31 日，第一款产品 X1 上线 Kickstarter。速度 500 毫米每秒，是当时主流机器的几倍；机器里装了激光雷达和 AI 摄像头，打歪了自己会发现；配一个自动换色的料站，一次打四种颜色。定价 1,500 美元左右，一步到位。

众筹页面下的第一批评论，一半是惊叹，一半是质疑：一家没人听过的公司，凭什么。

收官那天，答案出来了：5,575 人支持，募资 7,047,538 美元，约合五千万人民币。

三、一年铺满整张价位表

爆款之后，多数公司的选择是趁热涨价。拓竹的选择是往下打。

X1 之后的十八个月：P1P，P1S，A1 mini，A1从 1,500 美元一路铺到 200 美元档。你是发烧友，有旗舰；你是学生，有入门款；你只想给孩子打个玩具，也有一台开箱十分钟就能干活的机器。

同期它上线了模型社区 MakerWorld，用户上传模型，别人一键打印。据其引述口径，这个社区到 2025 年底月活约一千万，留存率 83%。打印机的老玩法是"会建模才配拥有"，新玩法是"会点鼠标就行"。

社区的意义比数字更深一层。3D 打印机最大的死穴从来不是价格，是买回家三个月后不知道打什么——机器吃灰，口碑归零。MakerWorld 等于给每台机器配了一个永不断更的弹药库：别人家的玩具、挂钩、手机架，看见就能打。硬件卖的是入场券，社区养的是使用率，使用率才是复购和口碑的娘家。这套"硬件加内容"的组合拳，又是从消费电子行业照搬来的——大疆的人，太熟了。

所谓消费品化，就是把"手艺"变成"外设"。十年没人捅破的窗户纸，被捅破了。

资本的鼻子比谁都灵。2023 年 9 月，五源资本领投 B 轮，股东名单里挤着 IDG、淡马锡、明势。到 2025 年中，这家平房起家的公司估值已超 300 亿元人民币。而它的第一代功臣 X1 系列，将在 2026 年停产退役——从众筹爆款到功成身退，整四年，刚好走完一个品类从玩具到家电的完整周期。

四、狼来了

营收数字是这样走的：据媒体口径，2023 年约 15 亿元，2024 年 55 到 60 亿元，2025 年报道称已破百亿。出货 120 万台，全球消费级市占约 29%，三年第一。2025 年 11 月，另有报道称新一轮融资估值传闻达百亿美元——公司否认了其中的细节，数字都还是传闻，但方向没人怀疑。

同一个月，还发生了一件事：大疆被曝入场 3D 打印。

老东家亲自下场，陶冶发了条朋友圈，原话是："狼肯定会来的，我们从来没怀疑过。只是没想到狼拿着我们的产品做参考设计开发产品花费的时间比预想长，我们又得到了额外的两年时间来囤积粮草，厉兵秣马。"

徒弟出走，用老师的方法打下一座城；老师来了，拿着徒弟的产品当参考。这场仗还没开打，但入场券上的名字已经印好了。

五、里子

照例翻背面。

第一件，专利。美国老牌 3D 打印公司 Stratasys 在 2024 年 8 月起诉拓竹，指控侵犯十项专利；2025 年 9 月，德州陪审团一审裁定四项成立，判赔 2,760 万美元。案子没有终审，这里只记录指控与进展。

第二件，社区反水。2025 年 1 月，拓竹给固件加了授权认证，第三方工具要经过官方通道才能控制机器。玩家圈炸了：当初喜欢你，就是因为你开放。压力之下，公司退了半步，推出开发者模式，恢复了局域网控制。

第三件，开源 3D 打印的旗手 Prusa（捷克公司，靠公开图纸起家的行业元老）指责拓竹的切片软件基于自家开源项目二次开发，却违反开源协议。这位曾经的屠龙者，如今被逼得部分放弃开源。他在社交媒体上写：模仿是最真诚的恭维。

这句话的语气，谈不上恭维。

尾声

《左传》里讲打仗：一鼓作气，再而衰，三而竭。

拓竹的第一通鼓，是憋了两年的 X1：一次众筹，七百万美元，直接把行业打醒。此后三年，它没有给对手留出第二通鼓的间隙，一年铺满价位表，顺手把社区也建了。

现在，轮到老师傅擂鼓了。大疆的机器还没上市，第一艘测试小船大概已经在某间实验室里打了几百遍。

鼓声将起。这一回，看谁一鼓作气。